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In noaptea aceea am facut pentru prima
oara dragoste cu o femeie. A fost teribil de
rascolitor si la fel de minunat. Toate ideile pe
care le nutream inainte cu privire la viata, la
femei si la mine insumi s-au schimbat intr-o
clipa: Femeia cu Parul Rosu m-a invatat sa
ma cunosc si m-a invatat, totodata, sensul
fericirii.

Avea treizeci si trei de ani, adica traise
exact de doua ori mai mult decat mine; parea
sa fi trait insa de zece ori mai mult. In ziua
aceea n-am staruit asupra acestui aspect, a
diferentei de varsta dintre noi, care le-ar fi
trezit mult interes si multa admiratie cole-
gilor mei de scoala si prietenilor din cartier.
Stiam inca de pe atunci ca n-aveam sa pot
povesti nimanui detaliile experientei pe care
o traiam atunci. N-am sa intru, prin urmare,
in amanunte care le-ar fi putut destepta
curiozitatea amicilor mei si despre care toata
lumea ar afirma, daca ar fi sa le istorisesc,
ca nu sunt decéat simple baliverne. Faptul ca
Femeia cu Parul Rosu avea, de fapt, un trup
mai grozav chiar decat presupusesem eu si
ca, in timp ce faceam dragoste, era relaxata,
indrazneata, ba chiar putin necuviincioasa
facea ca momentele pe care le traiam atunci
sa para si mai neverosimile.

Cand am plecat din Ongéren, cu mult
dupa miezul noptii, nu eram in stare sa tin
drumul drept si vedeam parca totul de undeva
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din afara, asa cum ti se intampla cand visezi,
caci, pe de o parte, dadusem gata rachiul lui
Turgay si, pe de alta parte, bausem, in ulti-
mul moment, si un pahar din coniacul fostu-
lui maoist care se ocupa de firme si inscriptii
si care-si folosea casa pe post de atelier.
Parca nu eu eram cel care se gandea cat de
fericit eram, ci un altcineva, care ma privea
din afara fiintei mele.

In timp ce urcam panta pe care se afla
cimitirul, m-a cuprins teama de Mesterul
Mahmut. Simteam nevoia sa protejez senti-
mentul acela poetic, plin de efuziune pe
care-l incercam de mustruluielile lui. in plus,
ar fi putut fi gelos pe mine. Pe unul dintre
terenurile pe care le-am strabatut de-a curme-
zisul, dupa ce am trecut de cimitir (pana si
cucuveaua se culcase), ca sa scurtez drumul,
m-am poticnit de un damb, m-am rostogolit
la pamant, printre ierburi, si astfel am vazut
cerul stralucitor de deasupra mea.

Imi dddeam seama, iatd, ce minunat era
universul, ce minunat era tot ceea ce ma
inconjura. Ce graba aveam? De ce ma temeam
atat de mult de Mesterul Mahmut? Daca ceea
ce imi spusese Femeia cu Parul Rosu era
adevarat, si el se dusese in cortul galben ca
sa se uite la spectacol. Nu stiu de ce, dar
faptul acesta ma facea sa fiu gelos pe el;
nu-mi venea sa cred ca se intalnisera si ca
statusera de vorba dupa reprezentatie, asa
ca voiam sa uit de acel moment. Pe de alta
parte, imi dadeam seama ca aventura pe care
o traisem cu o femeie ca Femeia cu Parul
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Rosu imi sporise increderea in mine, asa
incat ma simteam in stare de orice. N-aveam
sa descoperim apa in put, dar eu aveam
sa-mi iau banii cuveniti, sa ma intorc acasa,
sa ma duc la cursurile de pregatire, sa obtin
un punctaj bun la examenul de admitere la
facultate, sa ma fac scriitor, sa am o viata care
urma sa straluceasca necontenit, la fel ca
stelele acelea scanteietoare de deasupra mea.
Aveam o anumita menire, care era limpede;
o vedeam si o acceptam. Poate ca urma sa
scriu candva chiar un roman despre Femeia
cu Parul Rosu.

A cazut o stea. Mi-am concentrat toata
atentia asupra cerului de iulie, simtind intens
ca universul pe care-1 vedeam atunci era
aidoma cu universul pe care-1 purtam eu in
minte. Parea ca, daca aveam s-o deslusesc,
randuiala stelelor avea sa-mi dezvaluie toate
tainele vietii mele. Totul era, de fapt, minu-
nat, totul era pe masura lor. In noaptea aceea
mi-am dat seama destul de bine ca urma sa
devin scriitor. Ca sa fii scriitor nu e nevoie
decat sa privesti, sa vezi, sa pricepi ceea ce
vezi si sa transpui totul in cuvinte. Sufletul
imi era plin de recunostinta fata de Femeia cu
Parul Rosu. In univers, in mintea mea totul
se contopise si dobandise un singur talc.

A mai lunecat din cer o stea. Poate ca eu
fusesem singurul care o vazuse. M-am gandit
ca traiam. Era un simtaméant placut. Puteam
sa numar si stelele, asa cum numaram si
taraiturile cicadelor. Sunt aici: 1, 2, 3, 5, 7,
11, 13, 17, 19, 23, 29, 31...

124



Simteam cum ma impungeau in spate, in
ceafa buruienile si imi aminteam cum isi
plimbase Femeia cu Parul Rosu mainile pe
trupul meu. Facuseram dragoste in camera
de zi, pe divan, fara a stinge cu totul luminile.
i vedeam mereu in fata ochilor trupul, sanii
mari, pielea aramie pe care se rasfrangea
lumina, imi aminteam cum ma sarutase cu
buzele ei minunate, cum ma atinsese pe tot
trupul si-mi doream sa fac din nou dragoste
cu ea. Desigur insa ca lucrul acesta era im-
posibil, caci Turgay, sotul ei, urma sa se
intoarca a doua zi de la Istanbul.

In serile de singuratate petrecute la Ongoren,
Turgay se aratase apropiat, se imprietenise cu
mine, manat de cele mai bune intentii. Eu
insa il tradasem, culcandu-ma3, in seara aceea
in care el era plecat la Istanbul, cu frumoasa
lui sotie. Mi-am cautat, cu mintea incetosata
de bautura, pretexte pentru a justifica paca-
tul pe care-1 savarsisem, spre a-mi demonstra
ca nu eram un om rau, in care nu se putea
avea incredere: cand aflasem ca Femeia cu
Parul Rosu si Turgay erau casatoriti, zarurile
erau, de fapt, de mult aruncate, mi-am spus
eu. Si-apoi, nu eram prieten cu Turgay de-o
vesnicie — ne vazuseram, cu totul, de trei ori.
Artistele si artistii de teatru ambulanti, care
n-aveau un adapost stabil, care dansau din
buric in fata soldatilor, care debitau scorneli
fara perdea, nu credeau, de fapt, in valorile
familiei. Poate ca si Turgay isi insela sotia cu
alte femei. Poate ca isi istoriseau unul altuia
aventurile. Poate ca Femeia cu Parul Rosu
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avea sa-i povesteasca a doua zi lui Turgay
despre orele petrecute aldaturi de mine. Sau
poate ca nici macar atat n-avea sa faca, ci
avea sa ma dea uitarii.

Imi pierdusem buna dispozitie si ma cu-
prinsese sentimentul acela de remuscare pe
care-1 incercam in timp ce ma uitam la spec-
tacolul din cort. Nu izbuteam sa-mi dau
seama cum de lucrurile pe care le vazusem
acolo imi insuflasera un astfel de simtamant.
Faptul ca Mesterul Mahmut urmarise aceeasi
reprezentatie imi trezea un soi de gelozie.
Oare cei doi, Femeia cu Parul Rosu si Meste-
rul Mahmut, sa nu se fi intalnit niciodata in
afara teatrului?

Fosnetul iscat de picioarele mele care pa-
seau pe iarba uscata se apropia de cortul
nostru mic, amarat de fantanari. Cat de larg
era cerul, cat de nemarginit era universul!
Eu urma sa patrund insa in spatiul acela
stramt si, astfel, sa ma micsorez.

Mesterul Mahmut dormea. Tocmai cand
ma strecuram, in tacere, in asternutul meu,
a zis:

— Pe unde mi-ai umblat?

— Cred ca am atipit.

— M-ai lasat balta acolo, la masa. Te-ai
dus la teatru?

— Nu.

— E patru dimineata. Cum ai sa lucrezi
maine asa, nedormit, pe arsita?

— Eram abatut si mi-au dat oamenii sa
beau niste rachiu, i-am zis eu. Era foarte
cald. La intoarcere, m-am lungit pe undeva
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pe-aici, cu ochii la stele, si m-a luat somnul.
Am dormit mult, mestere!

— Baiete, sa nu ma minti! Cu fantana
nu-i de gluma. Uite, suntem pe cale sa dam
de apa!

Nu i-am raspuns. A iesit din cort. Credeam
ca urma sa-l1 dau uitarii si sa adorm, itin-
du-ma la stele prin deschizatura cortului, dar
am ramas cu gandul la el. De ce ma intrebase
daca ma dusesem la teatru? Oare sa ma fi
pizmuit? Bineinteles ca o actrita de teatru
cultivata precum Femeia cu Parul Rosu nu
s-ar fi sinchisit de un taran ca Mesterul Mah-
mut, numai ca nu era prea usor sa stii cum
stai cu ea. Tocmai de aceea ma indragosti-
sem, de fapt, de ea céat ai clipi din ochi.

Am iesit din cort si am pornit pe urmele
mesterului. Nu-mi venea sa cred ca se indrepta
spre Ongéren la ora aceea din noapte. Am
simtit o gelozie si o manie de nestapanit. Ii
distingeam cu greu umbra intunecata, la lu-
mina stelelor, in noaptea fara fruntarii. Apoi
insa a iesit de pe drum si s-a indreptat catre
nucul meu. L-am vazut asezandu-se sub
copac, in timp ce-si aprindea tigara. M-am
tolanit in iarba si am asteptat multa vreme,
stand departe de el, sa termine de fumat. Nu
vedeam decat lumina portocalie din capatul
tigarii.

Cand m-am asigurat ca nu se ducea la
C)ngéren, m-am intors la cort, naintea lui,
si m-am culcat. Ceea ce am vazut insa in
seara aceea, de departe, m-a urmarit multa
vreme. Uneori, cand visam, deveneam un al
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